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« QUAND ON A L’HONNEUR 
D’ÊTRE VIVANT… »
Sacha Guitry aimait à répéter un mot de son père, le grand comédien Lucien
Guitry. Ce mot n’est pas un mot d’esprit, mais il est bien mieux que cela.
C’est peut-être un talisman, c’est sans doute une clef qui permet de mieux
comprendre une œuvre que l’on a crue frivole et qui, au fond, est grave,
et même pudiquement grave. Voici ce que disait Lucien, à table avec ses
amis Jules Renard, Tristan Bernard, Alfred Capus et Alphonse Allais, quand
le feu d’artiﬁce de l’esprit français avait tiré ses dernières fusées ; il attendait
un silence, et puis, levant la tête, laissait tomber d’un ton pénétré : « Quand
on a l’honneur d’être vivant… » On attendait la suite, mais elle ne venait
jamais, et la phrase restait suspendue, impérieux rappel du devoir qu’ont
les hommes d’être à la hauteur du destin de vivre…
Or, l’art de Sacha Guitry, que ce soit au théâtre ou au cinéma, nous
paraît tout entier animé par cette conscience terrible et superbe à la fois
que l’on n’est rien si l’on ne se montre digne, en toutes circonstances, de
l’honneur d’être vivant. Pour Sacha, plus bergsonien qu’on ne l’aurait ima-
giné, cela implique de préserver absolument dans l’œuvre – de son écri-
ture à sa réalisation et à sa représentation – la part du mobile, du souple,
de l’inattendu. On pourrait dire aussi la part de la présence, cette chose indé-
ﬁnissable qui sépare une mise en scène morte, ânonnant de façon prévi-
sible les prescriptions d’une pensée passée, d’une mise en scène vivante,
où le comédien, fût-il cinématographié, semble encore respirer à l’instant
même de sa trouvaille.
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Cette obsession de présence éclaire d’un jour singulier une œuvre long-
temps prise pour son contraire, c’est-à-dire pour un automate de pure
rhétorique. C’est elle que nous voudrions évoquer ici.
*
*     *
Le premier et très profond dégoût de Sacha Guitry pour le cinéma
vient en partie de là. « Le théâtre, c’est du présent ; Le cinéma, c’est du passé ;
Au théâtre les acteurs jouent ; Au cinéma, ils ont joué » a-t-il répété sur
tous les tons des années vingt aux années quarante 1, bricolant à l’occasion
des théories dont l’audace et la vérité résident dans leur caractère presque
enfantin. De quoi se plaint-il, en effet ? Par exemple du fait qu’au cinéma
tout est joué d’avance, que l’acteur, lorsque enﬁn il sera au contact du public,
ne pourra plus rien changer de son interprétation et passera pour un imbé-
cile s’il provoque un rire qu’il n’avait pas prévu. Pauvre acteur ! dès lors obligé
de jouer entre chien et loup, d’avoir toujours l’air d’en penser long pour
ne pas être pris en ﬂagrant délit d’inadvertance ou de sottise. Tandis qu’au
théâtre, le comédien, comme un danseur qui suit sa partenaire, adapte cons-
tamment son rythme à celui de la salle et, quoi qu’il arrive, n’ignore ni les
bravos ni les lazzis.
Sans doute aussi ce grand refus du cinéma était-il inspiré par la crainte
que l’art nouveau ne fît tort au théâtre, ce théâtre qui, pour le digne ﬁls de
Lucien, est le temple même de la présence. La part de mauvaise foi, tour à
tour amusante et odieuse, que l’on rencontre dans tant de ses articles polé-
miques contre le cinéma, s’explique certainement par ce sentiment qu’en
l’attaquant, il défendait un bien de famille, sa maison, sa vraie patrie.
Au théâtre vient le public, au cinéma entre la foule ; Je n’aime pas le cinéma,
c’est un art déplorable ; Le théâtre, c’est positif, la pellicule est négative 2 !
Litanies d’une aversion qui, en même temps qu’elle exprime un rejet, pré-
pare une étonnante conversion. Car, lorsqu’il entre en cinématographie,
1. Cette citation est extraite d’un article donné aux Cahiers franco-allemands en mai 1942.
L’essentiel de l’argumentaire de Guitry a été formulé dans une conférence signiﬁcativement
intitulée : Pour le théâtre et contre le cinéma, donnée de l’automne 1932 au printemps 1933.
On y trouve par exemple : « Le cinéma n’est même pas du réchauffé – c’est du refroidi. La
scène que vous voyez sur l’écran a été chaude pendant trois minutes, il y a de cela trois mois
– le jour où elle a été tournée – mais aujourd’hui elle est refroidie. C’est de la conserve. » (Sacha
Guitry, Le Cinéma et moi, André Bernard et Claude Gauteur (éd.), Paris, Ramsay, 1984, p. 63).
2. Déclaration mémorable faite à un journaliste de L’Indépendance belge, le 18 novembre 1933.
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avec Pasteur en 1935, Guitry ne renie pas ses opinions 3 ; bien au contraire,
il tiendra désormais compte de tous ses griefs passés, et même de ses fou-
cades théoriques les plus humorales, pour inventer un cinéma différent où
la souplesse, la vie, la présence auront enﬁn toute leur place.
Pense-t-il sincèrement que le cinéma est une sorte de contraire du
théâtre ? Il le fera croire en tout cas en imaginant ces génériques absolu-
ment novateurs dans lesquels, agissant au rebours de ce qui se pratiquait
au boulevard, il fait saluer les comédiens non pas à la ﬁn du spectacle, mais
au début. Or, ce tête-à-queue n’est pas seulement une trouvaille, il est le
symptôme précieux d’un état d’esprit et d’une méthode : pour restaurer
de la présence dans un art qu’il persistera à considérer comme un art mort-
né, il faut faire le contraire de ce qui se fait. Il faut contredire.
Et Guitry se lance dans cette aventure protestataire, bousculant avec
allégresse quelques-uns des usages les plus solidement établis.
*
*    *
La presse cinématographique, surtout cinéphilique, militait bien avant
les années trente pour donner du cinéma l’image d’un art véritable, ayant
droit comme les autres au sérieux, à la lenteur, voire à la componction.
Guitry prend le parti inverse. Ses ﬁlms seront des pochades, des histoires
dessinées sur des bouts de nappe en papier, de petites fêtes entre amis. Un
tel impératif de rapidité va parfois jusqu’à la franche provocation : « Vous
êtes bien M. Sacha Guitry ? » lui demande ainsi le curé Génin au tout début
du Mystère Cantenac (1950) :
Sacha Guitry : Jusqu’à preuve du contraire, monsieur le curé, je suis
cette personne.
Le Curé : Avez-vous le temps de faire un ﬁlm en ce moment ?
Sacha Guitry : On a toujours une demi-heure devant soi, Monsieur…
Mais au-delà du plaisir, bien réel, d’être outrecuidant et de montrer
que l’on travaille vite tandis que les autres besognent, il y a aussi cette con-
viction, très guitryenne, que rien n’est vivant qui ne soit aigu et incongru,
3. Voici, par exemple, ce qu’il écrivait encore pour lui-même en 1952 : « Je me suis permis de
déclarer que le cinéma était du théâtre en conserve – que l’acteur sur l’écran ne jouait pas,
mais qu’il avait joué – que c’était le refuge des incapables – et cent autres gentillesses qui
étaient tout à fait de nature à me faire détester. Or, le temps a passé. J’ai fait moi-même un
ﬁlm ou deux – puis trois, puis cinq, puis dix – j’en suis à mon trente-deuxième ﬁlm aujour-
d’hui – et tout ce que je pensais de mal du cinéma par principe, je le pense aujourd’hui en
connaissance de cause. Seulement, maintenant, je ne le dis plus sur le même ton. » (Le Cinéma
et moi, p. 104.)
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comme conquis sur l’instant et volé à l’esprit de système, c’est-à-dire à la
mort.
Son goût, assez ostentatoire, pour une certaine ignorance technique
nous semble venir de là, bien plus que d’une négligence que toute une vie
consacrée au travail démentirait avec la dernière vigueur. Jacqueline Delu-
bac, qui fut la plus ﬁne de ses cinq épouses, l’avait parfaitement deviné. Se
souvenant du tournage de Bonne Chance en 1935, elle revoit Sacha écouter
le technicien que le producteur avait chargé de l’assister ; il lui expliquait
patiemment les objectifs, les lumières, les contrechamps, tandis que Guitry,
qui depuis longtemps avait pris son parti de faire les choses sans les savoir,
ne feignait même plus d’écouter, se contentant de dire – et avec quelle
insolence ! – des « oui, oui », des « tiens ! » et des « Ah ! bon… » Et Jacque-
line Delubac a cette conclusion, qui révèle la plus grande complicité d’es-
prit avec son impossible mari : 
Il allait très rarement au cinéma. […] Et s’il avait beaucoup vu de ﬁlms,
peut-être n’aurait-il pas eu cette innocence qui lui a beaucoup servi, cette
faculté à aller directement à ce qui lui était utile 4. 
Cocteau, ami de jeunesse de la rue d’Anjou, exprimait la même chose en
une formule plus scintillante : « Fécondité de l’insufﬁsance. »
*
*    *
La façon dont Guitry répétait avec ses acteurs procède de la même
fausse désinvolture. Que ce soit au théâtre ou au cinéma, il rêvait de pro-
longer la vie en jouant. Son désir était qu’entre la lecture et la répétition,
puis entre la répétition et la représentation ou le tournage, les transitions
fussent presque imperceptibles, qu’on ne se rendît pas tout à fait compte
du moment où l’on avait quitté la conversation pour entrer dans le travail.
L’honneur d’être vivant ne devait surtout pas s’interrompre ; il devait au
contraire perdurer jusqu’à la dernière image enregistrée et jusqu’au dernier
baisser de rideau. Pauline Carton, José Noguéro 5, Jeanne Fusier-Gir, Noël
4. Jacqueline Delubac, in Jacques Lorcey, Sacha Guitry et son monde, Paris, Séguier (Empreinte),
2001, t. I, Son père, ses femmes, son personnel , p. 99.
5. Le comédien José Noguéro, qui interprète notamment l’infant d’Espagne dans le ﬁlm Le
Diable boiteux (1948) et qui fut professeur au conservatoire d’art dramatique du xixe    arron-
dissement de Paris, laisse du travail avec Guitry un très intéressant récit : « L’atmosphère du
travail théâtral avec Sacha était inouïe ! Il n’y avait pas de répétitions ! C’était la conversa-
tion de son salon ou de sa loge qui continuait sur scène. On parlait, on parlait et tout à coup
il disait : “Maintenant, si vous le voulez bien, mettez-vous à gauche et continuons le texte…
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Roquevert, Michel François, Georges Marchal ou Michel Simon l’ont dit,
chacun à sa manière : Guitry ne paraissait pas travailler ni faire travailler
les autres, mais – ce qui est tout différent – vivre et faire vivre le travail.
Cela explique que cet homme tyrannique (et il l’était profondément
dans le privé), ne dirigeait ses comédiens qu’avec la plus grande discrétion.
Ainsi n’indiquait-il guère de gestes, et encore moins d’intonations, n’exi-
geant qu’une chose – mais sur laquelle il se montrait intraitable : que son
texte fût su par cœur. La brochure, en effet, était, sur scène ou sur le pla-
teau de cinéma où l’on répétait, absolument proscrite. Sa présence aurait
rappelé que l’on travaillait, que les lignes avaient été tracées, les mots pré-
parés, les surprises rodées ; le contraire, en somme, de cette restitution de
vie qui était sa plus haute et sa plus constante exigence.
Pour entretenir la merveilleuse illusion d’une œuvre délivrée des affres
de la naissance, Guitry, bien entendu, avait des trucs et des complices. Son
truc le plus efﬁcace – mais peut-on appeler ainsi ce qui relève d’une si belle
qualité d’âme ? – était, pour mettre les autres en conﬁance, de faire lui-
même conﬁance, et absolument.
Michel Simon, auquel il rend un si vibrant hommage dans le prolo-
gue de La Poison, s’était ainsi entendu demander, au premier jour du tour-
nage, ce qui pourrait le rendre heureux. Et le comédien, en l’occurrence
plus guitryen que Guitry, de répondre qu’étant tout à fait incapable d’expri-
mer un même sentiment deux fois de suite, il désirait que ses plans ne fus-
sent tournés qu’en une seule prise et sans retouche d’aucune sorte. C’était
évidemment demander beaucoup, mais la promesse fut donnée, et le ﬁlm
– l’un des plus puissants de Guitry – réalisé en onze jours seulement.
À Georges Marchal, fort intimidé au moment d’interpréter Louis XIV
jeune dans Si Versailles m’était conté, Guitry ﬁt élégamment une offre de
même nature ; il dit, au jeune et beau comédien qu’il voyait très anxieux :
 Cher Georges Marchal, ne vous inquiétez de rien. Je veux que vous soyez
heureux de tourner ce rôle magniﬁque et que rien ne vienne vous trou-
bler. Messieurs les techniciens vont avoir l’extrême obligeance d’installer
trois caméras, qui vous ﬁlmeront en même temps sous trois angles diffé-
rents : nous ne garderons que l’image la plus réussie. D’autre part, si ma
présence vous gêne, je vais m’éloigner et faire quelques pas dans les jar-
dins. Vous déciderez vous-même du moment où l’on devra tourner 6.
6. Tout à l’heure, vous passerez à droite…” On disait le texte de la pièce pendant un moment,
puis il enchaînait sur une nouvelle conversation impromptue. Cela allait cent fois plus vite
qu’avec un metteur en scène “sérieux”. » (José Noguero, ibid., p. 144.). 
6. Ibid., p. 235.
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Les complices de Sacha dans cet art tout propitiatoire furent peu nom-
breux, et plus souvent des femmes que des hommes. Pauline Carton, indé-
fectible amie qui, sous son éternelle livrée de domestique, fanfaronnait une
feinte sottise, et Jeanne Fusier-Gir qui, ayant connu le maître très jeune,
avait le rare privilège de lui dire tu, donnaient secrètement la réplique entre
les poses où l’on devait régler un éclairage ou installer un décor. Il se faisait,
mine de rien, un petit cercle autour de Guitry, et l’une ou l’autre de ces ﬁnes
mouches lançait le dé : « Vous rappelez-vous, Sacha, cette histoire… ». Et
mon Dieu, oui, Sacha se la rappelait cette anecdote et la commençait, pre-
nant son temps aﬁn que tous ceux qui venaient grossir le cercle pussent
l’entendre et s’en amuser comme d’une chose spontanée et dont le souvenir
vivant venait d’éclore. L’histoire ﬁnie, le travail reprenait en douceur, tout
éclairé encore d’une bonne humeur dont la réverbération allait s’étendre
jusqu’à la caméra. Le but était atteint.
*
*    *
Comme partenaire, Guitry faisait également tout ce qu’il pouvait pour
que son jeu maintînt sa vie et sa présence jusque dans les moindres détails.
Beaucoup de ceux qui jouèrent avec lui l’ont dit : il possédait au plus haut
degré l’art, si difﬁcile, d’écouter. Même lorsqu’il était de dos et que, par con-
séquent, ni le public ni la caméra ne pouvaient surprendre ses réactions,
Sacha Guitry ne perdait pas une miette d’un texte, d’un jeu, d’une émotion
surtout, qu’il connaissait certes par cœur, mais à laquelle il savait que la
sienne était indispensable. Même invisible, même masqué, même hors du
champ, il ne tolérait pas qu’un spectacle eût des angles morts. Plusieurs de ses
ﬁlms gardent la trace – on pourrait dire aussi la leçon – de cette constante
vigilance, de ce désir de « tout habiter». Dans Deburau, au début de ce que le
ﬁlm, avec entêtement, persiste à appeler l’acte III, on le voit ainsi écouter avec
toute son âme la fraîcheur juvénile de Michel François, qui interprète son ﬁls.
Le jeune acteur est excellent, avec ce mélange de grâce fragile et de certitude
un peu niaise qui font le beau ridicule de la jeunesse ; mais Guitry est extra-
ordinaire de tension et de présence. La parole de son ﬁls tombe sur son visage
terne de malade comme une pluie apaisante. Et là, tout à coup, apparaît cette
attention charmante d’un vieil et puissant acteur pour un débutant : Guitry,
autorisé par l’émotion qui étreint son personnage, se cache le visage dans les
mains et, sans cesser d’être à l’image, s’absente avec délicatesse. Il procède,
pour ainsi dire, à un découpage à l’intérieur du plan ; il invente une manière
de semi-hors champ que l’on pourrait appeler l’effet paravent7.
7. Cette façon d’atténuer « sa lumière », de se diminuer tout en restant présent, sera reprise
dans le prologue de La Poison. Lisant à Michel Simon une belle dédicace en forme d’hommage,
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En d’autres circonstances, plus gaies et moins chargées d’émotion,
Guitry se compose, tandis que son partenaire conduit la scène et produit,
à plein, tous ses effets, un visage qui est comme un miroir. Il ne donne pas,
ce visage, la réplique, mais il prolonge, il reﬂète, il redouble parfois le jeu
du partenaire. Dans Le Diable boiteux, la plupart des grandes scènes dans
lesquelles Jeanne Fusier-Gir fait la bouffonne suivent ce principe de mise
en scène. Sur le visage de Guitry, qui semble, au moment même où l’ac-
trice pousse le grand feu de sa comédie, répéter silencieusement, et en tout
petit, son jeu, se lit en même temps le plaisir du metteur en scène et celui
du spectateur. On a alors le sentiment, non de voir des images enregistrées
qui, selon le mot trop célèbre de Barthes, ont été, mais qui se font et même,
à cause de cette légère outrance en forme d’écho, qui se regardent se faire.
Le ﬁlm devient pareil à ce que Guitry appelle du théâtre : il irradie de pré-
sence et, ayant dépassé la malédiction de l’enregistrement déﬁnitif 8, donne
l’illusion du jaillissement.
La fréquente intégration dans ses ﬁlms de ce que les comédiens de théâ-
tre appellent des « traditions » (on nomme ainsi ces expressions non écrites
qui, soir après soir, enroulent autour du texte leurs « Oh ! » leurs « Ah ! »
leurs « Tiens ! » et leurs « Eh bien ! »), relève évidemment du même simula-
cre. Le Comédien (1947) en présente un exemple très vivant : lorsque, dans sa
loge, Guitry demande à un vieil ami venu le visiter s’il a sur lui un « petit
bout d’écrit », il ne cessera, tout le temps que cet ami mettra à chercher dans
ses poches, de répéter ce qui est, à l’évidence, une « tradition » inventée dans
l’instant aﬁn de rendre plus présent ce qui, autrement, eût risqué de n’être
qu’un geste platement fonctionnel. « Vous n’avez pas un petit bout d’écrit
sur vous ? », répète-t-il mezza voce ; « Personne n’a un bout d’écrit ? », « Si ! il
a un bout d’écrit ! ». Ces bredouillis en chaîne farandolant au milieu d’un
texte par ailleurs très précis créent un extraordinaire effet de présence.
*
*    *
Tout ce qui précède éclaire donc d’un jour évident le puissant, l’insur-
montable mépris de Sacha Guitry pour l’enseignement et pour les professeurs.
8.  le maître reste bien assis dans la partie droite de l’image, tandis que l’acteur est à gauche.
Mais Guitry, lisant son texte, a le visage plus qu’à demi masqué par le chapeau qu’il porte
très incliné. Il parle, en quelque sorte, derrière un paravent, comme amoindri par le rayon-
nement du grand comédien qu’il veut célébrer. 
8. « Peut-on donner le nom d’œuvre à des travaux qui ne sont pas perfectibles ? », s’interro-
geait Guitry dans sa conférence anti-cinématographique de 1933. On sait que cette horreur
de la chose ﬁgée hantera d’autres grands cinéastes, tel Jacques Tati par exemple, qui tant de
fois remit ses ﬁlms sur le métier et allait parfois modiﬁer le niveau du son en cours de pro-
jection.
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On sait qu’il fut un cancre de haut lignage, n’ayant jamais pu aller au-delà
de la classe de sixième, qu’il parcourut tout de même une douzaine de fois.
C’est assez, convenons-en, pour endeuiller une enfance et nourrir à
l’encontre de ceux qui, pour lui, resteront à jamais indignes du nom de
maîtres la plus tenace des rancunes 9. L’enseignant devient ainsi pour Gui-
try la ﬁgure par excellence de la médiocrité assassine. Cet honneur d’être
vivant dont il ﬁt l’orient de son art trouve avec le pion sa négation parfaite.
Enseigner pour Sacha Guitry – dont il serait consolant de penser qu’il n’eut
jamais que de bien tristes professeurs – c’est donc faire commerce d’idées
fausses et surtout d’idées mortes. On suit à la trace, à travers toute son œu-
vre, une véritable traînée rouge de rage anti-professorale. « Figurez-vous
que mon maître fut Carrier-Belleuse », dit ainsi (par la voix de Guitry lui-
même) la lumineuse ﬁgure de Rodin dans Ceux de chez nous 10. « Il avait
beaucoup de talent… Il m’a donné des conseils, mais plus tard, j’ai été
obligé de les lui rendre ! » Deburau, le grand mime auquel il prête para-
doxalement sa personnalité si diserte, n’a pas d’autre conviction. À son
ﬁls, qui se prépare au sacerdoce du spectacle, il donne ce viatique :
Surtout ne copie pas les gestes que je fais !
N’oublie pas que les professeurs sont tous mauvais
Et quand on est doué, qu’ils sont des criminels
Car ils n’enseigneront jamais,
Hélas, que leurs défauts !
Tous les gestes sont bons quand ils sont naturels ;
Ceux qu’on apprend sont toujours faux.
Peu de temps auparavant, il l’avait d’ailleurs prévenu en ces termes
dénués de toute équivoque :
Tu crois donc qu’on apprend parce qu’on étudie !… Des leçons ! Tu crois
donc qu’on apprend ce métier comme celui de savetier !
La même année, en 1951, rendant hommage au talent de Michel Simon
dans le prologue, déjà évoqué, de La Poison, il revient à la charge, déclarant
au grand comédien : 
9. Il a laissé, dans Si j’ai bonne mémoire (souvenirs parus dans L’Excelsior du 15 mars au 31 mai
1934, puis rassemblés en volume par la librairie Plon en septembre de la même année), un
récit savoureux et terrible de ses années de « pension ». On y lit, à propos des professeurs :
« Ils n’aiment donc pas leur métier, ces gens-là ? Non, non, ils ne comprennent sûrement
pas que leur profession pourrait être la plus belle du monde. Ils aiment mieux se faire crain-
dre que de se faire aimer. C’est plus vite fait, c’est plus facile, évidemment. »
10. Ceux de chez nous a été tourné en 1914-1915 et servait à illustrer une causerie qu’en ces temps
de guerre Guitry donnait sur quelques « grands Français ». En 1952, la télévision en réalisa
une version sonore ; c’est d’elle que provient le texte cité.
« QUAND ON A L’HONNEUR D’ÊTRE VIVANT… » 21
Ah ! vous n’êtes pas de ces acteurs qui réunissent autour d’eux des trou-
pes. Non non ! vous n’êtes pas de ces acteurs qui donnent des leçons, car
ce que vous avez d’admirable en vous, cela ne peut pas s’apprendre et cela
ne peut surtout pas s’enseigner !
Mais, pour recevable qu’elle soit, l’explication psychologique à ce cons-
tant refus de l’enseignement et même de l’apprentissage nous semble insuf-
ﬁsante. Guitry, certes, se venge – et avec quelle jubilation ! – de ses sinistres
années de pension, mais, bien au-delà, il afﬁrme aussi sa conviction d’ar-
tiste que les seules choses qui importent, en art comme dans la vie, sont cel-
les qui relèvent d’une vertu, d’un génie absolument personnels. Tout ce qui
répète, tout ce qui reproduit, tout ce qui, raisonnablement, suit une route
tracée d’avance est, pour lui, frappé d’inanité et, pour reprendre le mot qui
nous a servi de ﬁl rouge, déroge à l’honneur d’être vivant. Et, si, de ﬁlm en
ﬁlm, de pièce en pièce, on le voit très impertinemment prendre la place d’un
donneur de leçons, son unique message, sa morale continuelle seront de
répéter ou de montrer qu’on ne peut décidément rien apprendre et qu’il
n’est, en ces matières, d’autre leçon que la parfaite inutilité de la leçon.
Ainsi, dans Le Comédien, le voit-on, deux fois de suite, dire à un médio-
cre auteur et à un mauvais acteur ce qu’est une bonne pièce et ce qu’est un 
vrai comédien, mais juste pour le plaisir et comme jouissant à l’avance 
de son échec. Au premier, simplement satisfait d’avoir diverti le public, il 
déclare :
– Savez-vous ce que c’est que le public ? C’est votre pays. Y aviez-vous
jamais pensé ? Évidemment, c’est déjà beau de pouvoir se dire : « J’aime
mon pays, je le distrais, je l’émeus, je le fais rire ! » Mais, dites-moi, ça ne
serait pas mieux de pouvoir se dire un jour : « Je lui ai fait du bien » ?
– Si ! répond l’auteur.
– Eh bien ! Essayez donc !
Quant au mauvais comédien, il implore un conseil – un seul ! – puis,
devant son échec : « Un autre conseil, s’il vous plaît ? » Et Guitry de jubi-
ler : « Encore un ? Inutile », et il rit du grand plaisir d’avoir raison.
*
*    *
Cette traversée rapide d’une œuvre profondément originale s’achève
donc sur une sorte de constat moral. Guitry, radicalement éloigné de nos
temps communautaires et grégaires, poursuit à travers son œuvre la magni-
ﬁque illusion de l’identité personnelle. Ceux qui ne l’aiment pas, ceux qu’il
gêne pensent sans doute aussi que cette exigence de singularité, de surprise,
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d’événement permanent tourne à l’histrionisme, et ils n’ont pas de peine
à trouver dans sa vie de quoi instruire leur procès. À celui qui voulait qu’à
chaque instant ses pièces, ses ﬁlms, sa parole restassent vivants et toujours
susceptibles de rebonds, ils opposent les marques d’une rhétorique qu’ils
réduisent, sans trop précisément l’examiner d’ailleurs, à la grosse machi-
nerie du boulevard. Exaspérés par tant de malice et de vie, ils lui reprochent
ainsi les traits d’esprit dont ils s’amusent. Pourtant, dans Le Diable boiteux,
Guitry semble leur avoir déjà répondu par la bouche de Talleyrand :
Sire, je n’ai jamais fait un bon mot de ma vie. Je dis parfois, après beau-
coup de réﬂexion, le mot juste. Or le mot juste, redouté par les uns, a je
ne sais quoi d’inattendu qui provoque le rire de la plupart des autres.
Le mot inattendu, bien sûr, est celui qui nous paraît le plus important.
Il dit, très simplement, l’essence même du spectacle et son irréductible exi-
gence de vie. « Quand on a l’honneur d’être vivant… » On comprend désor-
mais le sens des points de suspension.
Francis Ramirez
